Los archivos lúcidos, aunque cada vez menos, que me hago mayor

Casi todas las personas que conozco comienzan el año haciendo buenos propósitos y yendo al cine el uno de enero. Yo, que paso de las promesas que uno se hace, decidí comenzar el año 2007 con una buena resaca y limpiando el teclado del ordenador. Mirad ahora los vuestros. Seguro que están llenos de pelos pequeños, migas, manchas grasientas, pelusa, por no decir de la capa de negror que recubre todos y cada uno de los recovecos. Yo quería acabar de una vez por todas con toda la ponzoña que había ahí dentro, pero descubrí, como si se tratase de un caballo de Troya, que una vez abierto un teclado, la guerra iba a ser dura. Debajo de cada tecla hay una especie de gomita que oprime un circuito, quien envía la pertinente señal que sale en la pantalla. Contemos cuántas teclas hay. Ahora convirtámoslas en trocitos de goma verdes y decidamos tirarlas por el suelo de mi habitación. Lo que pasa al final es más previsible que una película porno: faltan algunas y hay que decidir con qué Ctrl. me quedo, si usaré alguna vez la tecla que abre el menú de inicio o si me quedaré de por vida sin usar la hache... También me faltaron algunos tornillos de los que unen las dos partes. El caso es que he tenido que comprar un teclado nuevo. Nada de buenos propósitos. Lo primero que he hecho nada más comenzar el año ha sido ocultar un crimen, tapar una chapuza. Si McGiver levantara la cabeza estaría poco orgulloso de mí. No así, por ejemplo, mi profesor de Tecnología en el colegio, quien sonreiría maliciosamente al ver que tendría razones para suspenderme de nuevo.

**Tranquilos, hoy mismo ya empiezo a estudiar y se me pasan todas estas gilipolleces**

Me decía el otro día Andrés que la época de exámenes es la mejor. Yo creo que, al menos, para los que estudiamos carreras de letras. Hoy me he levantado pronto para ir a la autoescuela, pero cuando he vuelto he sido el amo y señor de mi casa. No había nadie. Me he puesto la bata y sólo me ha faltado el puro y la copa de coñac. Escuchar música sin que nadie te diga que lo bajes es, junto con cagar en el mar -eso dicen-, uno de los grandes placeres que el humano de a pie puede disfrutar -el segundo es más fácil si vives en la playa y no en Madrid-.

Sin embargo, tengo un pequeño problema. Casi sin darme cuenta, me he despertado de la minisiesta que me he echado y me he puesto a buscar camisetas y pantalones rojos y azules en el armario. Me siento como Spiderman, aunque no creo que yo fuera capaz de subir por las paredes. He tenido que dejar de estudiar unos segundos y ponerme a escribir esto para olvidarme del mono. Y eso que sólo llevo cuatro días sin fumar. "Los primeros son los peores", me dice todo el mundo. Ya lo sé, es la segunda vez que lo intento con algo de seriedad. Estuve cinco meses sin catar nicotina. Luego, como la cagalera: cuando hice ‘pop', ya no hubo stop hasta ahora. También es la leche de extraño. Ayer por la noche me encontraba deprimido. Esta mañana estaba bien y ahora tengo ganas de comerme el puto mundo con patatas, pero de momento creo que me voy a dar otra ducha.

Estoy de exámenes. Ya os contaré más cosas. De momento, haceros con un disco que se llama The Crane Wife, de The Decemberists.  

He tenido un pequeño problema en la cocina. Estaba calentando pollo en el microondas y ha empezado a sonar una canción de Sufjan Stevens en la tele. Me he quedado viendo el anuncio -creo que era de telefonía- mientras calentaba el aparato y cuando he probado la comida me he quemado. Yo creo que sería bueno poniendo música a anuncios, de la misma manera que hay gente que es buena dibujando, escribiendo, haciendo porno o aguantando alcohol en el cuerpo. Tampoco me hagáis mucho caso, estoy con la cabeza algo descolocada de estudiar -y eso que me da a mí que no me van a salir muy bien las cosas-. Vuelvo a enterrar la cabeza. Si durante la tarde se me ocurre otra tontería que escribir, lo haré. 

**El sábado me dieron una de las mejores noticias que seguramente escuche en 2007. Enhorabuena, gañáaaaaaaaan!! Y señora, claro**

Ayer hice uno de los exámenes más largos y pesados que yo recuerde ahora mismo. Después de entregar la hoja tuve que lberar todavía más estrés. No me la zurré, tranquilos, sólo me fui a comprar discos. Esa opción hubiera sido más barata, pero me apetecía más lo segundo.

El otro día hablé de que escuchar música en casa sin que nadie te ponga pegas era, junto cagar en el mar, uno de los grandes placeres de la vida. Hay un tercer gran placer, todavía superior a estos: descubrir canciones nuevas. Ponerte un disco y escuchar un tema que te engancha desde el principio y sabes que es genial, que ya estabas muy harto de lo que llevas unos meses escuchando y que esa canción aparece en el momento exacto para abrir una puerta más. Supongo que muchos estaréis de acuerdo conmigo -espero...-.

Todavía es mejor cuando te ocurre con un disco antiguo, que te parece que va a sonar rancio o que no te va a soprender, o simplemente que ya habías escuchado esas canciones durante siglos, pero de repente te vuelve a sonar a gloria. Es como si volvieras a los sesenta y fueras alguien que escucha por primera vez Mr. Tambourine Man cantada por The Byrds. Casi todo el mundo ha escuchado a Roger McGuinn tocar la guitarra de doce cuerdas y las armonías del grupo. Ayer me volví a quedar sorprendido. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto de estos tíos. Luego fue un no parar: Turn! Turn! Turn!, My Back Pages, So You Want To Be A Rock'n Roll Star... ¡Y eso que no me dio por ponerme su parte country!

Ya termino de hacer exámenes. Esta noche de apretón, mañana por la mañana un rato y libre hasta mayo -relativamente, claro-. Los apuntes de la asignatura de mañana son una vergüenza. Están llenos de falta de ortografía -"a dicho", "ha realizar"- y tan mal escritos que parecen hablados. Es decir, en algún momento el profesor se refiere a Pedro J. Ramírez como "el Ramírez". Otras veces se nota que copia directamente notas de prensa del grupo PRISA. Peor es todavía que ponga ejemplos en pesetas y de los años 80. Tragaré de nuevo, aunque estudiando en semejantes condiciones me pongo de muy mala leche. No me concentro y me entran ganas de ponerle estas cosas en medio del examen.

Voy a intentar disfrutar de mi última noche de estudio. A pesar de todo, la asignatura no es tan desagradable. Sobre todo porque lo acompaño todo de música. Ya os haré una lista de cosillas descubiertas durante estas semanas. Tengo pensado escribir sobre algún disco, pero tardará la cosa. Mucha suerte a los que estéis dándole también calor a los codos.

La gente dice cosas que me cuesta creer que de verdad me creo. Porque creerlo no es lo mismo que saberlo, que supone no serlo. Es decir, me he puesto un disco -We have the facts and we are voting yes +3, de Death Cab for Cutie- y le estoy dando cancha a los dedos, a ver si encuentran teclas nuevas entre las F y los números con las que escribir palabras que nadie haya leído. Mientras, en la tele, mi familia está viendo un programa que habla de operaciones para tontos que quieren cambiar de imagen. Y yo con mis dientes, mi tripa y mis entradas. Abajo a la derecha, en el monitor, no paran de salir avisos de gente que se conecta. La mayor parte de los que aparecen son señores y señoras que hace siglos que no veo y con los que no he cruzado más de cinco palabras en el tiempo que compartimos juntos. Tienen nicks largos, llenos de emoticonos y sin sentido para mí -supongo que para ellos sí-. Debería hacer limpia de contactos. Alguno de los que me leéis quedaría eliminado, seguro.

***Sí, he acabado los exámenes, tengo tiempo libre, la cabeza llena de garbanzos pero pocas ganas de ponerlos al fuego. Voy a ponerme a leer algo. Tengo que escribir más sobre música, me dicen. Lo haré. Si no, no sería yo.***