Los archivos lúcidos, aunque cada vez menos, que me hago mayor

Ya te digo, eso es lo que siento. Es tan raro que todo parezca que me vaya... bien. Consecuencia primera: cuando ando por la calle hago sólo eso, andar. Parece fácil, pero no cuando te has planteado alguna vez las veces que te puedes morir simplemente volviendo de clase.
Consecuencia segunda: escucho música sin sacarla de contexto. Una canción es una canción. Ryan Adams (o cualquier otro) no te ha estado espiando para componer una canción triste que te venga a cuento cuando estás "down on the ground".
Consecuencia tercera: la gente que te parecía gilipollas te sigue pareciendo gilipollas, pero ahora te da igual lo que sean. Simplemente no existen o aceptas que de la viña de Dios también salen vinos peleones. Algunos, incluso, llegan a parecerte majos y decides darles otra oportunidad, algo que antes poca gente merecía.
Pues nada, vuelvo a estar en la nube. Me echaré una larga siesta en ella hasta que la próxima tormenta vuelva a licuarla y caiga de nuevo al suelo. Sed buenos y escuchad a los Jayhawks (Angelyne, de Rainy Day Music).

Pues hoy me voy a meter un poco en política. Acabo de visitar la página de El Mundo y he leído este titular: "El PP gallego dice que Fraga "está en lo mejor de la vida" a pesar del desvanecimiento de hoy". Os pongo en antecedentes: esta mañana se celebraba el debate sobre el estado de la autonomía gallega y mientras nuestro querido Manuel leía el discurso de apertura, le ha dado un jamacuco (lipotimia, según los médicos). Las escenas siguientes han sido de lo más aparatoso y ridículo. Tres o cuatro personas cargaban con el cuerpo grogui de don Manuel. Lo sujetaban sólo por los brazos. Los pies iban a ras de suelo como las latas vacías que los amigos de los novios ponen en el coche de los recién casados. Viendo la escena, me ha venido a la cabeza el momento en el que los burros arrastran al toro muerto fuera del ruedo. Toda la fuerza que tiene el morlaco cuando sale al ruedo se le va por las heridas que le abren los hombres de las luces. La res se resiste, pero la muerte lleva soplándole en el ojete desde que el ganadero la mete en el camión de camino al coso. Pues así está don Manuel, con la muerte (política y física) soplándole en el cogote desde que se fue su vecino y amigo Paquito el de Ferrol. Pero ahí sigue, aguantando cambios políticos, Constituciones, democracias, narcotraficantes, petróleo que sale hasta de las alcantarillas... Vamos, una lipotimia para este dinosaurio no es nada, aunque ya va siendo hora de que pongamos las cosas en su sitio: el Régimen, al museo. O que haga como Carrillo. Tiene 91 pero lleva ya 20 fuera de la política y se dedica a escribir libros y vivir de las rentas (algo muy comunista, ¿no creéis?).
Hoy me ha dado por meterme con Fraga, pero esta crítica la traslado a todos los que no admiten que las aguas han crecido a su alrededor. Parafraseando a Dylan, si crees que tu tiempo merece salvarse, entonces es mejor que empieces a nadar o te hundirás como una piedra, porque los tiempos están cambiando.

...de dar una vuelta por Madrid. He estado en la Gran Vía comprando regalos para mi hermano (mañana cumple 24) y he visto lo de siempre: coches, ruido y gente. He aprovechado el paseo para ir a una tienda de máquinas de escribir y comprar unas cintas de tinta para la que me dejó mi tía. Es un aparato viejo y pesado, aunque pequeño, al que se le atasca la "e", pero con el que he llegado a escribir algunas cosas que me han gustado bastante. Empiezo a cogerle cariño. Es raro, le cojo cariño a una máquina de escribir pero no puedo dar cariño a determinadas personas. Ahora estoy solo en casa y tengo unas cuantas ideas en la cabeza que ayer no me dejaban dormir. Espero que se queden ahí.
Ayer por la noche estuve viendo una película con Borja (Frankeinstein): Olvídate de mí, con Jim Carrey, Kate Winslet, Kirsten Dunst y Elijah Wood. Borja me había dicho que el guionista era muy bueno (el mismo de Adaptation, con Nicholas Cage, y Cómo ser John Malkovich, que la ponen esta noche). La película me gustó bastante. Las dos protagonistas salen estupendas y la forma de contar la historia con la cámara me impactó bastante. Os la recomiendo.
Al llegar a casa, mis padres estaban leyendo el periódico delante de la televisión y leí algo que me impactó bastante, no por el contenido, sino por el espacio que ocupaba. Era una notica sobre el Premio Nacional de Poesía y ocupaba una columna. La ganadora, que se llama Chantal Maillard, me importa un pito, pero que un premio nacional convocado por el Ministerio de Cultura aparezca en una columna dice mucho de cómo andamos. Por cierto, el periódico era ABC

Pues sí, son las 23.40 y todavía tengo resaca de ayer (y de antesdeayer). Va a ser que no me cuido mucho... Anoche mi hermano celebró su cumpleaños y había que rendirle homenaje, así que la fiesta y el pedo no os los cuento, mejor os lo imagináis.
Ha estado unos días en Madrid la madre del novio de mi hermana Almudena (Almuhada) y hoy ha estado cenando en casa. Es una señora agradabilísima, como su hijo. Creo que ha sido la primera reunión familiar en la que no he hecho gala de mi diccionario de burradas y comentarios obscenos. Los que me conocéis ya sabéis a qué me refiero. Por otro lado, no estoy hoy para muchos trotes y alegrías. Ayer estuve dando unas pataditas al balón con unos chicos que había en el colegio y me torcí el tobillo de una manera un tanto extraña. El caso es que me duele bastante el pie. Mañana estaré en el sofá con el pie estirado y tocándome un poco los testículos de manera obscena mientras veo vídeos musicales, una peli, juego a la play, escucho música o leo un libro. Es lo que tiene estar de puente y estudiar una carrera como la mía.
Hoy he leído un artículo en ABC que hablaba de los escritores que no tienen el premio Nobel. Se titula "Los fallos del Nobel" y lo ha escrito un tal Juan Pedro Quiñonero (no tengo ni cochina idea de quién es). Aparte de volver a darme cuenta de que no tengo ni idea de determinadas cosas de las que suelo hablar con frecuencia, el artículo me ha parecido bastante interesante. El periodista ha destacado, entre otros, a Pío Baroja, León Tolstoi, Marcel Proust, James Joyce, Joseph Conrad y a Jorge Luis Borges como ilustres sin Nobel. No habla de mi querido Graham Greene, alguien que lo hubiera merecido en su tiempo (en mi modestísima opinión). Es posible que en tiempos de la Guerra Fría no fuera muy adecuado darle el premio a un escritor que hace novelas cuyas tramas siempre tienen un trasfondo de conflicto político. O no hubo cojones. A ver si se lo dan pronto a Bob Dylan. No es coña, ha estado nominado varias veces. Leed las letras de Mr. Tambourine Man o Desolation Row.
Bueno amigos-lectores y lectores-amigos, pronto volveréis a tener noticias mías. Que os sea leve.

Gran día hoy. Por la mañana (bueno, a las 12.30, cuando me he despertado) me he tumbado en el sofá con mi maltrecho tobillo en alto y he estado jugando a la Play una horita. Me he hecho la comida y, como después de dar cuenta de unas lentejas y una chuleta de cerdo no sabía qué hacer, pues me he metido en la cama otra vez hasta las cuatro y media, me he duchado y he ido a la biblioteca a por cosillas (al final sólo me he sacado El hombre que fue jueves, de G.K. Chesterton). Mi vida "gonzo" ha seguido igual: sentado en el sillón, con un libro entre las manos, una cerveza, un bocadillo de sardinas y unos pistachitos de postre. Hay que cuidar el tobillo. Así llegaré lejos.
Mientras esto pasaba, el ordenador ha estado encendido todo el rato. Estoy descargando unas cosas a todo trapo. No sé si os pasará a vosotros, pero a mí hay algo de esto de bajarse archivos de internet que me jode como la novia que me gustaría que me lo hiciera, y es que te corten el grifo cuando te quedan tres jodidos megas de un archivo de 700. Pues hoy me ha vuelto a pasar. Qué le voy a hacer.
Antes de irme, os recuerdo al sector femenino de mi estimada, fiel y escasa audiencia bloguera que sigo estando en el mercado. Comunicádselo a vuestras compañeras y amigas casaderas. Ya sabéis, las amigas de mis amigos son mis posibles novias.

Acabo de entrar en el blog de Patch y he leído el post que ha colgado sobre la obra de teatro en la que estamos currando (también están Frankeinstein y Torpin). Me limito a invitaros a venir a verla, que os vais a partir la caja desde que os sentéis en el patio de butacas hasta que salgáis por la puerta. Se llama "¡Guardias! ¡Guardias!". Os pondría la web desde donde se pueden hacer reservas, pero no me sé la dirección. Tampoco el número de teléfono. ¿Véis cómo no sirvo para las RR.PP.? Pues eso. Os iré dando más información sobre la obra a medida que se vaya acercando el estreno (de aquí a 30 días).

Hoy os voy a contar un episodio un tanto ridículo. Tenía hoy clase de Historia del Arte, asignatura de libre configuración, de 12.30 a 14.00 en la 3ª planta de mi facultad. No sabía en qué aula era. Hoy iba solo, pero me matriculé con mi amiga Laura para no ir cada uno a nuestra bola separados. Ella hoy no ha venido. El caso es que he preguntado en un par de grupillos que si alguien sabía dónde era la clase de Historia del Arte y un chico me ha dicho: "sí, me parece que es ahí". Efectivamente. Entro. La clase llena de hembras sanas con buenos cuartos traseros en edad de procrear. Me siento solo en la última fila y empiezo a coger apuntes a velocidad de grabadora. La profesora es una tía maja y la asignatura tiene pinta de estar bien. De repente, como el que no quiere la cosa, la profesora, que ni idea de cómo se llamaba, empieza a recoger a las 13.30 y la gente empieza a imitarla. Le pregunto a las de delante: "Perdonad, ¿no terminaba esta clase a las 14.00?". Una nativa del mismísimo cañón del Colorado me responde: "No, este es el turno que acaba a las 13.30. ¿No serás tú del turno de lunes y miércoles de 12.30 a 14.00?". "Sí". "Ah, es que esos están en el aula 3.2".
Vamos, que he copiado apuntes como un desgraciado y he fichado tías en una clase y turno que no eran los míos. En fin. Toda una aventura del Doctor Gonzo.

Es uno de mis vicios más secretos y, por ello, uno de mis preferidos. Es un juego de hace ya unos seis años, pero no puedo para de jugar. La cosa es sencilla, tú eres una raza y tienes que hacer un ejército y destruir al resto de enemigos. Tiene algo que vicia como pocas cosas, pero no sé qué es. El caso es que estaban en mi casa haciendo el capullo delante de la televisión y he visto el juego encima de una estantería y me he puesto a jugar. Antes jugaba en red. Ahora la red sólo la uso para escribir aquí y bajarme música.
Por lo demás, creo que no ha habido nada interesante hoy. Llegué de clase y me fui con Antonio (Torpin) a tomar una caña. Ahora estoy escuchando el último disco de Aerosmith, Honkin' on Bobo. Hacía tiempo que no lo escuchaba. No está mal, aunque la voz de Steven Tyler para cantar blues es como la de Enrique Urquijo para cantar ópera. A Calamaro tampoco le ha sentado muy bien el cambio de palo. El cantante, su último disco, me parece flojo, aunque para gustos, los colores. Y para grandes, mis cojones. Qué ganas tenía de decir esa frase, aunque no venga nada al cuento.
Queridos lectores, mañana por la noche me largo a Buitrago todo el fin de semana a ensayar la obra de teatro. No sé si me dará tiempo a contaros algo. Si las circunstancias no me lo permiten, os deseo un fin de semana etílico y vicioso. Yo haré lo que pueda. Hasta la vista, pues.

Estoy molido, creo que me iré a planchar la oreja dentro de poco. Bueno, la verdad es que he llegado a las siete a casa y he estado durmiendo hasta las 8.50. Mis desórdenes y yo (de sueño, alimenticios, de alcohol, sentimentales...). Ya sabéis. Ha sido un fin de semana de ensayo demoledor, así que espero que vengáis todos a ver la obra, que está quedando muy bien. No me valen excusas. Os dejo esta fotillo (soy el segundo por la derecha). El que está a mi izquierda es el Capitán Vimes, un oficial de la guardia alcohólico pero consciente de su deber (el "bueno" de la obra). El que está a mi derecha es el Sargento Colon, un guardia rechonchete ninguneado por su mujer. El primero por la derecha es el Agente Zanahoria, que está obsesionado con hacer cumplir las leyes y que guarda un secreto escondido en su sangre. Yo hago de mí mismo (salvando algunas distancias). Pues eso, que os partiréis la polla (o lo que la naturaleza os haya dado). Hasta mañana.

Ha sido un día de esos de poner la tienda de campaña en la facultad. Hoy no me he equivocado con la clase de Historia del Arte. La profesora es una tía maja y las tías están buenas, pero han empezado a soltar apuntes y estaba más perdido que Wally en el Frente Atlético. Tengo que pedir apuntes de los días que no he ido.
A la que iba a clase en el autobús, he visto algo que me ha tocado la piedra que tengo por corazón. En mi parada, la anterior al Hospital Clínico, se ha subido un abuelillo y ha reconocido la cara de una señora mayor que estaba sentada en el primer asiento. Yo he cerrado el libro y me he puesto a espiar. Por lo visto habían ido juntos al colegio o algo así. El hombre se lo ha tenido que recordar a la señora y a ella enseguida le ha venido su nombre a la cabeza. Han intentado entre los dos recordar la última vez que se vieron, pero ninguno se acordaba del tiempo que había pasado. A los dos se les han puesto los ojos vidriosos. La mujer se bajaba en el Hospital Clínico. Antes de irse, se han dado un abrazo enorme. Era conmovedora la escena de los dos abuelillos, con todos sus achaques a cuestas y sus cuerpos acercándose temblorosos. Ella se ha bajado y él ha cogido su sitio en el bus. Se quedó mirándola a través de la ventana y se dieron un último adiós. Después de que el autobús arrancase, el hombre siguió mirándola un buen rato cruzar el semáforo. Vamos, que se me han venido a la cabeza un montón de movidas pseudo-sentimentales como reconstruir la historia de los dos (un antiguo romance), me he puesto a pensar en mis abuelos o en si eso me pasase a mí en el futuro. Ya véis lo que hace estar de buen rollito últimamente, te pones a pensar en esas cosas.

Os dejo un relato de los míos. Es de este verano. No recuerdo la fecha ni el momento exactos, pero sí cómo me sentía. Hoy he tenido un día extraño. Serán las nubes y la lluvia, digo yo. Cuidaros.

NO ESPERES AL TÍO PACO, por Pedro Martínez.

Otra vez se había vuelto a quemar la carne en el horno. “Nunca más podré volver a dejarla sola”. La casa estaba envuelta en humo. “¿Dónde está mamá?”. Abrí todas las ventanas de la casa y saqué el trozo de carne, transformado en ceniza. Diana estaba llorando en su cama, cubierta con tres mantas y el edredón en pleno agosto. Estaba asustada y sudaba. “No te asustes, ya pasó”. “Hay mucho humo. Tengo miedo”. “Ya se va el humo, no tengas miedo”. “Mamá se fue”. “Volverá, no te preocupes”.

Llené la bañera para bañarla. Costaba mucho tranquilizarla. Era la hora de sus pastillas, pero mamá se las había vuelto a tomar todas antes de salir. Busqué en mi bolso y tuve suerte de encontrar una entre pañuelos mojados de lágrimas. Le gustaba el agua. Yo frotaba su espalda con la esponja y le limpiaba los hilillos de saliva que se caían de su boca mientras ella chapoteaba con los brazos. “¿Cuándo vendrá el tío Paco?”. “Muy pronto, Diana. Muy pronto. Hoy ha vuelto a escribir. Dice que tiene ganas de vernos”. “¡Qué bien!”. Hoy no había escrito. La última carta que recibimos fue hace dos meses. El tío Paco se fue hace muchos años a América e hizo fortuna. Mamá se escribía mucho con él antes de perderse. Ahora soy yo la que escribe por ella. Diana y mamá se aferran a que algún día volverá y seremos ricas. Yo me aferro a que mañana no me echen del trabajo y a que ninguna de ellas empeore, aunque a veces sueño con el tío Paco. Diana, mamá y yo en la terminal del aeropuerto. Lo anuncian por megafonía: “el avión desde México del tío Paco aterrizará en breves instantes”. Allí estamos las tres, sonrientes y nerviosas, unidas como nunca lo hemos estado. Luego el sueño se acaba. El tío Paco nunca aparece. Cuando se repite este sueño, intento cruzar las puertas de la terminal, pero nunca se abren y acabo golpeándolas con fuerza mientras lloro de rabia en el suelo. Y cuando despierto me veo aquí, lavando a mi hermana en la bañera y rezando para que mi madre llegue a casa tan borracha y tan colocada que no le apetezca pegarnos ni a Diana ni a mí.

Es hora de que Diana se vaya a la cama. En el bolso tengo una chocolatina medio derretida. Se la doy. Le cuesta menos comérsela que otras cosas, pero está tan derretida y se mancha tanto que debería meterla otra vez en la bañera. Cuando vuelvo de lavarme las manos en el baño, se ha quedado dormida en su silla. La meto en la cama. En sus sueños es donde mejor está. Allí el tío Paco sólo tiene ojos para ella. “Hasta mañana”, susurro.

Al otro lado de la puerta de la casa, mamá intentaba dar en el blanco con la llave y abrir la cerradura. Abrí yo desde dentro. Tenía las bragas bajadas y un tirante de la camiseta caído. Una sombra bajaba las escaleras y salía por el portal. Se apoyaba con una mano en la pared y trataba de mantener los ojos abiertos. “No hagas ruido, Diana se ha quedado dormida ya”. “¿Por qué no estás dormida tú?”. “Estaba esperándote”. “Te tengo dicho que no me esperes despierta”. “Hoy has dejado sin pastillas a Diana. Ha tenido suerte de que yo tuviera una en el bolso”. “O sea, que tú también le robas las pastillas a la pobre de tu hermana”. “No, yo sólo cojo alguna por si vuelves a hacer lo de hoy. Deberías verla alguna vez con uno de sus ataques.” Se tambalea como una botella con el culo redondo. “No me apetece discutir hoy, estoy muy cansada. ¿Qué hay de cenar?”. “Nada, se supone que yo ponía la carne en el horno y tú la sacabas mientras estaba trabajando”. “¿Nada?”. Bofetón. Por muy borracha que estuviera, cuando me pegaba soltaba sus manos con la precisión de un boxeador. “¡Yo también trabajo, niñata de mierda! ¡No puedo estar pendiente de dos retrasadas como vosotras!”. De un empujón me la quité de en medio y bajé las escaleras cubierta por mi velo de lágrimas.

Recibimos una carta del tío Paco un mes después de este día. Era breve y decía que se venía con nosotras a pasar los últimos días de su vida. Quería morir en la tierra que le vio nacer. Diana se alegró y mamá y yo tapamos con niebla nuestras diferencias, fingiendo ser uña y carne cuando no éramos más que dos trozos de pescado podrido flotando en una charca de aguas residuales. Fueron días de nervios y tensión, pero el fusible no llegó a saltar.

Fuimos a buscarle a la terminal. Todo era igual que en el sueño, las mismas caras de alegría, tres almas unidas por un motivo, por un futuro luminoso. Anunciaron el avión. Las puertas de la terminal se abrieron. Los primeros viajeros empezaron a salir y se abrazaban a otros que estaban esperando como nosotras. Apareció como una sombra, discreto y escondido entre los demás pasajeros. Llevaba una pequeña maleta en la mano derecha, unos pantalones oscuros, una camisa blanca arrugada y los cordones desabrochados. Tenía barba de tres días, el pelo desaliñado y le faltaban unos cuantos dientes cuando sonrió al vernos. Diana seguía sonriendo y moviendo las manos haciendo un efusivo saludo mientras que a mamá y a mí se nos cayó el mundo encima. No era el salvador. Ambas habíamos sido traicionadas por nuestra propia imaginación y él nos había estado mintiendo durante años. Quise llorar, pero al ver que mamá empezó antes que yo, reprimí mis lágrimas y me hice más fuerte contra el alud de mierda que acechaba en lo alto de la montaña.

Se vino a vivir a casa. Nos lo confesó todo. Había perdido todo su dinero en el juego y ahora necesitaba vivir con alguien para no pasar sus últimos días tirado en una calle de México. “La familia unida, permanece unida”, no paraba de repetir. “¡Por el interés te quiero, Andrés!”, le respondió mi madre, harta de excusas y tirándole el vaso de whisky a la cabeza. “¡¿Dónde estabas tú cuando nació Diana?! ¡Me echaron del trabajo y tuve que mantener a estas dos inútiles con las piernas abiertas y comiéndole la polla a cientos de demonios por unas míseras pesetas! ¡Largo de mi casa, embustero! ¡Vete o llamaré a la policía!”. El tío Paco cogió la maleta y se fue en silencio, tal y como había llegado. Mi madre no lo superó. A los pocos días se ahogó en la bañera por el peso de tantos tranquilizantes y botellas de alcohol. Diana empeoró y el médico me aconsejó que la ingresara en un centro. No tuve otro remedio y accedí con la esperanza de poder estabilizarme, encontrar un trabajo decente y poder sacarla de allí para cuidar de ella, pero a los pocos meses me di cuenta de que eso era volver a esperar al tío Paco, volver a poner mis esperanzas en un salvador. Por eso estas son las últimas palabras que escribo antes de que esta soga termine con mi vida. Todo habrá acabado ya.

Hoy he estado de cañas con Javi y Lourdes. Al salir de clase (hoy prontito, a las 6) nos hemos ido al Chipén y hemos dado cuenta de tres ronditas y unas patatas bravas que me han venido de lujo. Siempre que se sale con buena gente uno acaba olvidándose de lo mísero que se es. Como mi día no ha sido mucho más interesante, os hablo de otras cosillas como, por ejemplo, lo que estoy leyendo y escuchando ahora (para no variar, por supuesto).
Ahora estoy con un libro de Graham Greene que se llama Brighton. Parque de atracciones. Hace dos sábados fue el centenario del nacimiento de este autor y resulta que una editorial ha reeditado muchos de sus libros y a este le han cambiado de título. Lo han dejado como el original, Brighton Rock. Lo que cambian las cosas. Si os digo la verdad, no sé cuál prefiero de los dos. Brighton Rock es un buen nombre, tiene fuerza y, sobre todo, es más fiel a la idea del escritor que el otro. Sin embargo, el título español tiene algo misterioso, atractivo y contradictorio. Cuando me termine de leer el libro ya veré qué tiene que ver el parque de atracciones en la historia, porque de momento lo más parecido a eso que ha aparecido es un hipódromo.
Ahora que es de noche y que llueve, he apagado la luz y he puesto el Love is hell de Ryan Adams. Ayer leí en internet que ha grabado un nuevo disco más oscuro todavía que este. No ponía nada de cuándo lo iba a sacar. Seguiremos enganchado a las noticias.
Os dejo la foto del día de mi graduación. Fue cuando me saqué la carrera de mi hermano en un día. La de al lado es mi hermana Almu (Almuhada, podéis leer su blog www.blogia.com/almuhada). Hasta mañana.

Pues resulta que mi clase está llena de "raperos" o "hip-hoperos", como queráis llamarlo, y me siento a veces un tanto fuera de sitio. Sólo puedo deciros que cuanto más rap intento escuchar, menos me gusta. Un día, haciendo zapping de vídeos musicales, me quedé escuchando uno de un grupo que se llama La excepción. La canción creo que se llama Oye, compai, o algo así. Me pareció cachonda y tenía cierto ritmillo graciosillo. Pero vamos, que me pasará igual que con los Petersellers y Andy Chango, unas risas cojonudas y luego pierde peso y se va. Tranquilos, no voy a pasarme al lado oscuro de la Fuerza. ¡Larga vida a las guitarras! ¡Que los órganos Hammond crezcan en los árboles! ¡Que en los colegios se estudie a Bob Dylan y a David Bowie!
No sé qué más contaros. Son las doce y cuarto y estoy tomándome un vaso de gazpacho mientras escucho a los Stray Cats. Ayer me acosté tarde y hoy no me he levantado muy temprano. No os digo la hora para no sentirme mal.