Los archivos lúcidos

A veces no sabes por dónde te va a venir el tema del día/semana/mes para escribir. Estaba en casa escuchando música en casa, hoy que he llegado pronto, y me ha apetecido escribir en el blog, pero no sabía sobre qué. He llegado leyendo a la idea.

 El País se hace eco de un reportaje en la revista Total Guitar sobre las peores y las mejores versiones en la historia de la música pop. No entraré a valorar la lista –alejada, al menos del típico “cómo mola la versión de los Guns ‘n Roses de Knockin’ On Heaven’s Door”- porque me ha dado pie para hablar de una banda por la que siento debilidad extrema, que tocó hace poco en Madrid y que por segunda vez que me perdí.

 Vetiver, que ha estado de gira con Gary Louris y otros como banda de acompañamiento, nace bajo el ala de Devendra Banhart, otro cantautor americano del rollo freak folk –dicen que el más representativo: yo no me mojo, no he escuchado nada suyo-. El primer disco de esta banda, liderada por Andy Cabic, salió en 2004. Son canciones que no hacen ruido. Aparecen una tras otra como distintos paisajes por los que baja un río. Casi desnudas de instrumentación, Cabic y Banhart se lían la manta a la cabeza con sus dos guitarras y poquitos arreglos más de cuerda. Incluso se atreven con el francés y el castellano en un par de temas.

 En 2006 aparece To Find Me Gone. La voz de Cabic tiene cubiertas las espaldas por una banda que no tiene reparos en dejarse caer por el lado de la psicodelia –You May Be Blue- o un folk más puro –Won’t Be Me-. Es otro disco para escuchar con calma y atrapar los detalles que se escapan todavía hoy, dos años después.

 Ahora, y volviendo al comienzo de este post, aparece Things Of The Past, su último trabajo. Son doce versiones cuyo original no conozco, así que las trato desde la falta de bagaje para comparar. Es decir, como canciones nuevas en mis oídos. Mantienen el sonido de banda del anterior disco y, aunque los temas se mueven en parámetros  más convencionales, hay momentos sublimes, como la voz de Vashti Bunyan -¿quién coño es?- en Sleep A Million Years, el piano en Lon Chaney –instrumento casi testimonial en los otros álbumes- o la cabalgada a lomos de una guitarra de doce cuerdas y una armónica en Hurry on Sundown.

 Os dejo Been So Long, la canción que abre To Find Me Gone. Es la primera vez que cuelgo un vídeo de Youtube aquí. Lo haré más veces. Creo que es un buen complemento para lo que escribo, que no siempre coincide con lo que quiero decir o lo que he oído o escucháis vosotros.

Llegar a la calle Montera es como abrir la nevera y ver que sólo hay comida caducada. Trasiego de una esquina a otra, un motel en un viejo edificio del que salen parejas que no se despiden y otra vez a esperar. Sordidez cotidiana para los que viven ahí o disfrute para turistas borrachos y alivio para braguetas inquietas.

Según bajas desde la Red de San Luis, la segunda a la izquierda, Jardines, un poco más adelante de la casa de putas, Gary Louris, el cantante de The Jayhawks, dio este sábado un concierto evocador de carreteras polvorientas y demás mitología del sur de Estados Unidos.

Servía como excusa para la cita la última estación de su larga trayectoria: Vagabonds, un disco defendible, pero un peldaño más abajo de los mejores trabajos de The Jayhawks. Quizás consciente de ello, el peso específico de la actuación lo llevaron los grandes clásicos de la banda de Minnesota, disparados uno tras otro por la guitarra y las armónicas de Louris, que fue pez en el agua. De hecho, confirmó que va a instalar definitivamente su residencia en el Puerto de Santa María, desde donde salta cada dos por tres para volver a Estados Unidos.

La última vez que tocó en España, hace un poco más de dos años, el trovador americano se descolgó con un largo concierto en el que hubo lugar a rarezas y estrenos de canciones del siguiente disco de Golden Smog, Another Fine Day, un pinchazo sin rueda de recambio hasta el momento. Ayer fue más corto todo. A veces parecía apresurado, como si se hubiera dado cuenta de la hora o estuviera hasta las narices de repetir una y otra vez los mismos estribillos. Si fuera esto último, el conflicto con el público español sería insalvable. No nos cansamos nunca de escuchar sus canciones y ayer nos fuimos contentos con su complacencia en el repertorio. ¡Hasta la próxima, señor Louris!

Elvis Costello, un músico sin disfraz pero con múltiples caretas, habla con elpais.com de la industria musical y, cómo no, de su último disco, Momofuku. Lo estoy escuchando ahora por primera vez. Mi hermano, más acólito a él que yo, se lo compró la semana pasada. En vinilo, además, que es como McManus concibió en principio su publicación, con cupón de descarga legal en mp3. Luego ha recogido todas las piedras que había dejado en el camino y Momofuku también se va a poder escuchar en ceros y unos.

Veamos el titular de la entrevista: “El vinilo es mejor; llevan más de 20 años engañándonos con el CD”. ¿De verdad, Patrick? “Las reediciones en ese formato –al CD se refiere- de los discos originales analógicos constituyen una desgracia, al igual que la aceptación del MP3 como un estándar de sonido”. ¿Tú, Patrick Declan McManus, el tío que, posiblemente, más reediciones de sus discos ha hecho en los últimos diez años, dices esto?

Está claro que Costello no sabe qué hacer para vender más, pero su jugada es de triple y tiro libre adicional. El disco va a sobrevivir, seguramente, gracias a dos cosas: la descarga por Internet –legal o ilegal, pagando o sisando- y el vinilo. Llamadme pretencioso o flipado tras esto pero, ¿os habéis fijado cuántos grupos están tirando de acetato? ¿Habéis visto a los DJ’s de verdad? Éstos últimos han sido los que han vuelto a arrancar las 33rpm y el resto se ha subido al carro. Costello el último, pero detrás de él irán más.

Y no, el CD no es peor que el LP. Ojo, lo dice el que escribe, que en el último año y medio ha escuchado más vinilos que galletas, se pone cintas en el coche, lleva el ipod por la calle, lo conecta a unos altavoces cuando llega a casa y no quiere saber dónde dormiría si todo lo que tiene en formato digital fuera analógico.

Pero, ¿qué coño importa esta discusión conmigo mismo? A fin de cuentas, de lo que nos acordamos es de las buenas canciones, no de si las escuchas en el parque o en el tocadiscos. Por eso creo que no nos han engañado con el CD.

**Por cierto, acabo de terminar de escuchar Momofuku. Le daré más vueltas, aunque no ha habido canción alguna que me haya llamado la atención.**

Lleva Unos meses en circulación un EP de un grupo de esos que parece que no hacen nada nuevo, pero que te van despertando poco a poco. Y eso que la primera bofetada es bien grande: una canción de dos minutos y poco, Sun Giant, que parece canto gregoriano al principio y acaba acunada por una mandolina.

Fleet Foxes, en su EP de cinco canciones, se descubren como una mezcla de My Morning Jacket, Arcade Fire, Band Of Horses, pero barnizados con un sonido más acústico y mejores armonías y melodías vocales, que es lo que más se te pega al oído en la primera escucha. En English House parecen indios cantando alrededor de la hoguera pidiendo suerte a los dioses para la caza.

No dejéis de escucharlo. Dentro de poco, además, disco al canto.

Referencias

www.myspace.com/fleetfoxes

http://www.pitchfork.tv/daytripping/fleet-foxes/austin

Marzo de 2006. Una de las bandas más prometedoras del indie-rock americano saca su primer larga duración con Sub Pop, cerrando así una etapa de giras agotadoras por un bocadillo y cerveza, y perfilándose como una de las apuestas sobre seguro para el futuro. Todo parece perfecto, cualquiera de nosotros firmaba eso ahora mismo, pero para Mat Brooke no es suficiente. La bicefalia de Band Of Horses se hace insostenible y, recién estrenado Everything All The Time, Ben Bridwell se queda solo defendiendo las canciones. No sólo lo consigue, sino que consolida el nombre de la banda de caballos y saca un segundo disco, ciertamente menor.

 ¿Qué fue del otro? El jinete Matt Brooke cabalga dos años después con Grand Archives, una versión mejorada, todavía más luminosa y pegadiza que su primera parada en Sub Pop. Al cóctel de guitarras bañadas en efectos dispersantes –ecos, trémolo, chorus…- se le añaden estribillos más magnéticos y se retuercen las melodías un grado más.

 Hasta ahora, no hemos aportado nada nuevo, nada que no supiéramos de ambas bandas –recordemos, Band Of Horses y Grand Archives-. La ventaja de una con respecto a la otra es evidente. Brooke tiene por delante el reto de no pifiar la reválida. El disco de los Grand Archives ha salido este año y destaca por su propio peso entre la superpoblada música independiente americana. Es, como el primero de Band Of Horses, una maravilla. Sin embargo, los de Ben Bridwell suspendieron la segunda convocatoria estrepitosamente. Después de Everything All The Time, Cease To Begin (2007) es como comer un sandwich de segundo plato después de una suculenta ración de jamón ibérico.

 Referencias y enlaces

 -         Everything All The Time, Band Of Horses, 2006. Sub Pop

-         Cease To Begin, Band Of Horses, 2007. Sub Pop

-         Grand Archives, The Grand Archives. 2008. Sub Pop

www.bandofhorses.com

www.myspace.com/grandarchives

Andar marcha atrás es algo que no se conocía hasta que a alguien se le ocurrió meter una marcha distinta en las cajas de cambios de los coches, con las consiguientes modificaciones técnicas que necesitase. No sé a quién se le ocurrió, pero fue un genio, aunque a veces rasque la palanca con un ruido más desagradable que el que haría Bukowski desencallando una flema del fondo de su garganta –permitid el culturetismo-.

 La marcha atrás también se emplea en el follar. Se intenta cuando uno quiere durar más, o cuando se hace sin preservativo y no se quiere dejar como la Capilla Sixtina la cavidad corporal elegida para la penetracíón.

 Yo empleo el término en la música. Por ejemplo, hay discos que te parecen muy buenos nada más escucharlos y, con el tiempo, pierden peso, no son para tanto. Ejemplo: Street Legal, de Dylan, o Neon Bible, de Arcade Fire. También hay macha atrás con los que empiezan bien, pero acaban deprisa, corriendo y mal. Para aclarar, Tatoo You, de los Stones; Gold, de Ryan Adams, o Desceded Like Vultures, de Rogue Wave. 

 Hay otra marcha atrás. Un día recibes una llamada que llevabas un año esperando pensando que te cambiaría la vida, pero al final te deja igual que estás. Jode mucho, de verdad.

 Por eso me he puesto nada más llegar a casa –y más tarde de lo habitual, para no variar- un disco que suena como un descapotable en el desierto de Nevada: Fading Trails, de Magnolia Electric Co. Un día tendría que hacer un post retrospectivo sobre Jason Molina, uno de esos cantantes que, se meta donde se meta o lo haga con quien lo haga, siempre saca algo fabuloso.

- The Golden Age, American Music Club. Un disco frac. Elegante como el A Ghost Is Born de Wilco, pegadizo y tranquilo como el Country Mouse, City House de Josh Rouse. No podrás dejar de escuchar una y otra vez All The Lost Souls Welcome You To San Francisco o Windows Of The World. Como dijo el camello de la plaza Guardia de Corps: "Un disco imperial".

- Person Pitch, Panda Bear. ¿Qué es? ¿Un revival del Pet Sounds todavía más pasado de rosca? ¿Un timo? ¿Se habrán equivocado esta vez los de Pitchforkmedia? Sólo dale paciencia.

- Viva Last Blues, Palace Music. En lo único en que coincidimos los que lo conocemos, yo muy poco, es que Will Oldham es el tipo más feo de la tierra. Que sí, que hace muy buenas canciones, que es un genio, pero a veces también es como tomarse un orfidal nada más despertar.

Con apenas unos meses de diferencia, Mark Olson y Gary Louris han sacado sendos discos a la altura de lo mejor que han podido hacer nunca. No hay punto de comparación con nada de The Jayhawks, aunque ambos se siguen moviendo en las coordenadas del rock americano de cantautor.

 Tras Rainy Day Music, la banda con nombre de equipo de la liga americana de baloncesto universitario se separa. Mark Olson ya se había bajado del barco mucho antes, una vez facturados Tomorrow The Green Grass y Hollywood Town Hall. Su rastro se pierde en las aventuras musicales con su ex mujer, Victoria Williams. Gary Louris toma las riendas como compositor y voz principal, pero sólo alcanza su mejor versión con el último disco.

La ruptura es completa en 2003, tras un concierto en Valencia. Rainy Day Music es como darse cuenta de que sólo hay desierto por delante cuando se acaba el agua de la cantimplora. Sólo queda esperar a que se decidan a romper su silencio y publicar por separado. Sorprendentemente, el primero que se lanza a ello es Tim O’Reagan, batería desde 1995. En 2006 saca disco con Lost Highway Records. Hay apariciones de sus ex compañeros de carretera, quienes, a todo esto, se entretenían con proyectos paralelos. Louris, ya lo hacía cuando estaba con The Jayhawks, graba cosas con Jeff Tweedy y otros en Golden Smog.

 A Olson parece no irle tan bien. Divorcio en febrero de 2006. Es el momento de volver a coger la guitarra. Él y Louris liman viejas asperezas. Llegan a hacer algún concierto juntos, pero no salta la chispa adecuada. Así que, tira por el camino del centro. Disco al canto.

 Salvation Blues llega a finales de 2007, resultado de dos años de duro trabajo con la música como terapia para superar la depresión. “A two-year journey through the heart of loss and redemption”, según él mismo. Quien espera encontrar los guitarrazos fuzz de Louris se topará con su voz y una nueva pizca de las armonías vocales más hiperestésicas que han nacido en América. Las canciones de Olson se sostienen por sí mismas, a medio camino entre el country y el nuevo folk de The Felice Brothers.

 En febrero de 2008, Gary Louris se descuelga con Vagabonds, su primera entrega en solitario. Un disco sorprendente, envuelto en una atmósfera más pesada –I wanna get high-, grabando con coros femeninos –We’ll get by- y guitarras bastante más afiladas –Omaha nights. Es Chris Robinson, el histriónico cantante de los renacidos Black Crows, quien se encarga de la producción. Algunos ilustres personajes se acercan a aportar su granito de arena, pero ninguno de estos vagabundos es Mark Olson.

 Discografía recomendada

 -         The Jayhawks: Tomorrow The Green Grass, Hollywood Town Hall, Rainy Day Music.

-         Golden Smog: Weird Tales.

-         Mark Olson: Salvation Blues.

-         Gary Louris: Vagabonds

Intento no volver a pensar en que un día quise ser escritor. Sí suelo recordarme sentado en el patio de El Escorial con una máquina de escribir que le pedí prestada a mi tía. Tarde de verano fumando a escondidas, tecleando y tecleando hasta terminar una historia en horitas. Luego la olvidaba.

Es como masturbarse. Pasas un rato haciendo algo, hasta que termina y lo olvidas, pues no puedes retomarlo nada más quedar satisfecho. Sólo otro día, cuando te vuelve funcionar la imaginación, que a saber cuándo, te sientas a exprimir otras teclas.

Me fascina el siglo XXI. Con un blog, cualquiera puede ser leído en cualquier parte del mundo. Un comentario ácido, una palabra más alta que otra, un insulto indebido a quien no lo merece, cualquier cosa, tiene su repercusión. Pero, ¿qué fue de las ideas? El torrente de cagallones mentales tapa la brillantez de muy pocos. Me fijo en la música. Myspace es una casa de putas feas sin clientes.

Hace un par de siglos, quizás un poco más, pasaría lo mismo. Desde el siglo XVIII, la cantidad de libros publicados creció de manera espectacular. Los que manejaban la cultura se vieron desbordados por este incremento y porque cambió el significado de la palabra. Demasiados autores, demasiados libros, demasiadas obras, y mucha gente con cada vez más dinero para comprar y tiempo para leer, hasta sobrepasar la línea de lo que abarca el ser humano.

Ha llegado la situación a tal extremo que Internet sólo es un placebo para las aspiraciones frustradas de gente que busca un anticuado reconocimiento. Sí, puedes colgar tus dibujos, tus relatos, tus canciones, o lo que quieras. Tienes tu espacio, estás a la vista de todos hasta que caiga la última bomba. Pero no eres nadie. ¿Y cuándo volverá a haber alguien?

Llegó a través de las manos de mi hermano, un broker a medio camino entre la oferta de Rockdeluxe y Uncut que, como yo, se la suele pegar más de una vez con sus inversiones.

 Prin Lalá es lo último que he escuchado. Un timo, vaya, para gente que se lo compra/descarga por moderno/alternativo, raro. Nadie se tomó en serio en su día a Miliki o Emilio Aragón. Es decir, es música para niños, igual que los payasos de la tele o cuidado con Paloma, que le han dicho que me la coma -¿era así no? Prin la la tiene que ser tratado como eso, no como algo exquisito que sólo mentes privilegiadas, los que buscan en los cubos de basura de las redacciones de Rockdeluxe o Mondosonoro, pueden apreciar.

 Ni siquiera la pretenciosa careta musical de algunas canciones –“Con gotas de limón”- salva un disco hecho con regusto precocinado para tontos, para piterpanes con ínfulas de sofisticados, para niños sin testiculina pero con pelo en las pelotas.

La lista de discos y canciones de 2007 se perdió, como se perdieron una gran cantidad de posts que quise escribir y no pude. Pero la música siempre es un buen argumento para volver a teclear y para dejar cada vez más claro lo lejos que nos encontramos de los músicos de verdad. Por eso puñeteo sobre las teclas. ¿Creéis que estaría ahora mismo así si tuviera la certeza de que me podría ganar la vida con una guitarra colgada? Tampoco creo que vaya a ganar mucho con el blog. No da pasta, pero al menos no me la quita.  

 Una buena excusa para actualizarlo es hablar de música. El martes me compré un disco de American Music Club. Sólo por el título, tendría que haberlos descubierto hace años, pero no me había lanzado a por nada suyo. The Golden Age es un gloria bendita. Como unos Wilco superelegantes y más sobrios. No podéis dejar de oír All The Lost Souls Welcome You To San Francisco, una canción que solo por el título ya te dice algo que no te dicen las demás. Vulgariza el resto de cosas que puedes escuchar en una vida.

 Tampoco puedo dejar de escuchar a Neko Case. Uno de mis posts perdidos –como las canciones de Calamaro- iba a ser un top ten con las mujeres más guapas de la historia del rock. No puede faltar Neko, una dama canadiense de pelo rojo y voz de hielo –o lo que sea-. Un bellezón de mujer capaz de hacer discos como catedrales. Si tenéis tiempo, pararos un rato con Fox Confesor Brings The Flood.

 Seguirá actualización.

A uno no le apetece mucho hacer nada cuando vuelve después de un día de trabajo en el que tu jefe ha adivinado las cartas que llevas sin haberlas mirado siquiera. No tenía muchas ganas de cenar, así que he abierto media chapata –de las que hacen herida en el paladar al morder- y le he metido queso de burgos, pimientos rojos y beicon bien frito. El pan rezumaba la grasa de la carne mezclada con el aceite de la sartén y, si no me falla el GPS, todo se está juntando felizmente en algún punto entre mi boca y mi ano, a la espera de que el café matutino les dé salida en forma de bonitos copos de mierda.

 Por desgracia, en el último año he tenido que coger más taxis de los que nunca hubiera deseado. No me gusta ir en coches de pago. Prefiero conducir o coger el autobús, pero bendito atasco el del martes. Llegaba tarde a mi cita con pizzawoman –a.k.a. Mi fan número uno- y cacé uno en la Glorieta de Bilbao. Tardé dos semáforos en darme cuenta de que iba escuchando jazz.

 Sí, jazz. Considero el jazz música de snobs a los que les encanta decir “a mí me gusta el jazz”, salvo personas mayores de 40 –ya saben, mis estereotipos y yo-. A mí no me apasiona, pero escucharlo en un taxi abrió una inmensa grieta, o un pequeño agujero, según se mire, en mi concepción de la raza peseto. Los creía insalvables. Siempre me he cruzado con porreros, borrachos, imprudentes, coperos, sereros, del Madrid, del Atleti, de la Virgen, de los Maiden o del Bustamante. Al bajar, le dije al taxista que vaya gustazo de viaje y le dejé propina.

Está claro que mi habitación sólo ha concedido cédula de habitabilidad a un alma viviente, y es la mía. Ahora que el otro socio mayoritario del agujero en la pared se ha marchado hasta no se sabe cuándo, soy el único con permiso, y  me jode que entre la maldita mosca que está rondando la lámpara y la pantalla del ordenador. Es del tamaño de un puño, negra como los cojones de un grillo e igual de asquerosa que un escupitajo de marinero.

 Vuelvo a la blogosfera de mala leche. Tengo ganas de aplastar a ese maldito insecto. Se pavonea delante de mí, como todas esas tías del autobús, y luego aparca el bullas lejos.

 La he cazado. Apuntadlo en mi cuenta, al lado de la línea que dice “escéptico sobre la responsabilidad de la actividad humana en el supuesto cambio climático”. Por ejemplo: “mata-moscas: un día mató a una”.

Desconozco si hay alguna empresa del entramado musical en la América profunda que se llame NASA. Si no existe tal, Ryan Adams es el tío más cachondo y con más ego del orbe que gravita entre cuatro acordes. Acabo de poner Heartbreaker por enésima vez, pero con este disco, como con las buenas películas o los libros que nunca releemos, ocurre que descubres algo nuevo cada vez que te vuelves a acercar a él.

 Ryan Adams appears courtesy of NASA. Será cachondo, el tío. Hizo un gran disco, lo sabía. Música de lo más humana que parecía venir de otro planeta, de ése que flota en cada uno, aquél en el que nos sumergimos para dejar desterrada la tristeza antes de volver a la Tierra. Heartbreaker fue hecho en otro cuerpo celeste invisible a los ojos, al que sólo se accede por oído. Estremece, encoge el diafragma, deja sin respiración y el aire sale por los poros que erizan el vello de los pelos.

 Trato de acercarme a una descripción objetiva de lo que se siente cuando su voz se esconde en la guitarra y Emmylou Harris pide llorando que algún día la lleves a casa. Esta búsqueda de significado tiene que ser, forzosamente, objetiva. No puedo ser el único loco que siente frío cuando suena Oh My Sweet Carolina. Tampoco creo que esté extraviado por pensar que es una genialidad escuchar los dedos golpear la guitarra en Call Me On Your Way Back Home. Ni pienso que soy el único raro al que se le cierran los puños cuando llega Come Pick Me Up.

 Venga de otro planeta, o de Carolina del Norte, Ryan Adams ha hecho en catorce años algunos de los discos que más brillan en mi estantería. Siempre están ahí, como estrellas tristes que no dejan de alumbrar entre la oscuridad, aunque sean reflejo de las depresiones que alguna vez te atraparon. Aunque ninguno de ellos llena tanto el vacío como Heartbreaker.

 **Feliz 2008 a todos. Sigo trabajando en la lista de los mejores discos de 2007. Espero completarla pronto, pero no es cosa fácil. Mi pereza puede con todo**